Volevo già smettere
e la mano tendeva alla conclusione,
ma bisogna mettere assieme il denaro
e dare il viatico a questa lettera.
Non ti dico da dove prenderò il prestito:
sai allo scrigno di chi attingo.
Aspetta ancora un po’ di tempo,
e il pagamento sarà fatto dalla nostra scuola;
nel frattempo, ci darà un prestito Epicuro,
che dice «medita sulla morte»,
oppure, se così la traduzione è più chiara,
il senso può essere questo:
«è cosa straordinaria imparare a morire».

Forse ritieni superfluo imparare una cosa
di cui dobbiamo servirci una sola volta.
Proprio questo è il motivo per cui dobbiamo pensarci:
dobbiamo sempre imparare
ciò che non siamo in grado di provare se effettivamente sappiamo.

«Pensa alla morte:
chi dice queste parole invita a meditare sulla libertà.
Chi ha imparato a morire ha imparato a non essere schiavo;
è al di sopra ogni potere, certamente ne è al di fuori.

Che cosa hanno a che fare con lui il carcere,
le guardie e i catenacci?
Ha sempre la porta aperta.

Lucio Anneo Seneca
(4 a.C. – 65 d.C.)

Il contesto immediato più significativo è proprio il capitolo dodicesimo del vangelo di Giovanni, “l’antipasto” per l’Ultima Cena.
La sua premessa, al v.1, è l’indicazione temporale: «sei giorni prima della Pasqua». Dunque siamo immediatamente reintrodotti in una dinamica temporale che non nasconde il suo riferimento alla Creazione: la Pasqua sarà il settimo giorno, il compimento di qualcosa che qui vede il suo principio o, per usare termini più legati alla pericope in questione, la Pasqua sarà il germoglio del seme che qui viene piantato. Abbiamo poi due segni e un equivoco:

• il segno dell’unzione di Betania (12,1-11), segno denso di significato, anzitutto per il ritorno della figura di Lazzaro, che porta sempre con sé e in sé il dialogo tra il vocabolario della morte e quello della vita (la cena come occasione e la sepoltura come referente; il profumo, dunque l’abbellimento, come occasione e l’assenza come referente;…);
• il segno dell’ingresso messianico a Gerusalemme (12,12-19), come intreccio di numerosi fili veterotestamentari (profezia e apocalittica) e di correnti contemporanee ai fatti (lotta e messianismo). La conclusione dell’episodio è emblematica: «Ecco: il mondo è andato dietro a lui!»;
• un equivoco: c’è chi vuole vedere Gesù, ma alla fine si troverà ad ascoltare il Padre. Non è solo questo episodio, ma è la dinamica pedagogica che svela ogni altro segno, fin dal segno di Cana.

C’è ancora una nota di contesto, ancor più immediato: l’inclusione interna. All’inizio ci sembra quasi di sentire la voce di chi parla di lui, di chi lo cerca e dà voce al proprio desiderio di vederlo, esprimendo la domanda ai discepoli. E questa voce diventa sussurro da un discepolo all’altro, fino a giungere, di prossimità in prossimità, all’orecchio del Maestro: che cos’è l’intercessione, se non questo prestare orecchio e voce, perché il desiderio arrivi al porto sicuro? Eppure questa voce, quando giunge all’orecchio di Colui che si voleva visibile, diventa un richiamo a prestare cuore a Colui che è udibile.
La voce iniziale cerca la visione, ma alla fine è la Parola ad aprire lo sguardo nell’ascolto. Il primato dell’ascolto non viene meno, la visione non giustifica la sordità.

Tre poli:

• l’ora: una delle preoccupazioni teologiche fondamentali di Giovanni.
  Lui, poeta del dogma dell’incarnazione, continua a segnalare con precisione i tempi degli uomini, rivelando in essi l’eternità di Dio. L’ora assume sempre più il suo connotato: è l’ora pasquale del dono d’amore. La Pasqua è l’ora del passaggio salvifico dal sopravvivere (mantenersi) al vivere (donarsi). In Giovanni nessuna teologia è fuori dalla storia e nessuna storia è fuori dalla teologia: ogni umano istante, se abitato dall’amore, è “ora” di Dio;
• la gloria: forse il grande equivoco della storia giovannea di Gesù. Tutti cercano la gloria del Figlio e per questo non lo riconoscono nella Passione (né in quella annunciata, né tantomeno in quella crocifissa). Questa gloria non è una conquista, ma una maturazione sofferta, persino in Gesù: «Adesso l’anima mia è turbata; che cosa dirò? Padre, salvami da quest’ora? Ma proprio per questo sono giunto a quest’ora! Padre, glorifica il tuo nome». Qui sta il segreto della gloria del Figlio: il suo legame al Padre. Così l’espressione della gloria diventa nuova occasione di equivoco: «E io, quando sarò innalzato da terra, attirerò tutti a me». Ma chi mai fisserebbe, attratto, un crocifisso? Forse lo scopo è proprio quello di non catturare lo sguardo, ma di guidarlo verso un Altro;
• il giudizio: il giudice è un uomo crocifisso per amore. Il giudizio è un amore che attira, non per trattenere, ma per condurre: l’Agnello non è esca, ma offerta e l’ora non è la fine ma il fine. È salvo chi scrive la propria storia nell’ora di Dio, ovvero chi, come lui, è onorato nel servire, perché, come chiarisce il v.25 «chi si attacca alla propria vita la perde e chi non s’attacca alla propria vita, in questo mondo, la conserverà per una vita eterna». Come dice Léon Dufour: «se non mi aggrappo a questa esistenza, se accetto di aprirmi all’altro e quindi di morire a ciò che mi ripiega su me stesso, ecco che questa “morte” non è altro che una “estasi” e la mia esistenza, in questo senso aperta, si conserva per davvero, secondo Gesù, “in una vita eterna”. È noto che per Giovanni la vita eterna è la comunione con Dio stesso».

La parola è un’immagine, ovvero il “seme”.

E questa parola è al centro di un equivoco rivelativo, come tipico nella
dinamica teologica giovannea: vogliono vedere e si parla di ciò che deve
essere sotterrato per portare frutto.

Il primo equivoco è che si parla del seme, per parlare del frutto. Non
bisogna fissarsi sul seme, perché obiettivo del discorso è il frutto: la fine
del seme trova ragione nel frutto, che è il suo fine.

Basterebbe questo per identificare nel linguaggio parabolico agricolo un
ulteriore segno, all’interno del capitolo dodicesimo. Vale la pena
ricordare l’equivoco dei segni: non devono catturare, per poter condurre.

«se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se invece
muore, produce molto frutto»: quale prezzo la vita feconda? Il prezzo del
morire, ma non come rifiuto della propria vita, bensì come preferenze per
la vita di un altro. La fecondità non nasce dal profitto, ma dalla perdita.
La comunione non è autorealizzazione, ma sacrificio.
Nel segno del seme c’è un vero manuale di soteriologia pasquale e
questo impone alla nostra attenzione un altro tema, già silenziosamente
annunciato in quella nota temporale del v.1: la rivelazione è scritta
nell’ordine della creazione. Per comprendere la Pasqua del Figlio siamo
chiamati a guardare “la pasqua di un seme (qualunque)”. La fede
occasione per rifugiarsi in cielo, ma vocazione ad abitare la terra.

Cosa dice a me questa Parola

Vivere non è conquistare, ma donare e donare se stessi.

…se non muore…

Cosa dice di me questa Parola

Anche io voglio vedere Gesù, ma anche a me, come ai greci quel giorno,
è chiesto di avere fede e non solo fiducia.
Facile fidarsi di un amico vicino, più difficile avere fede in un Dio che pare
distante. Eppure serve questa distanza, perché l’incontro con Lui non sia
“mio”, ma “nostro”. Lo spazio dell’invisibile è quello lasciato libero per la
stima amorosa di ciò che è visibile: il Padre resta in ombra, perché ogni
figlio stia sotto la luce e si riconosca fratello.
Adorare l’invisibile: attrazione non è raggiungimento, ma superamento;
non attaccamento garantito, ma distanza vissuta. A me, che cerco
un’ancora, Dio dona una vela e il rifugio per me diventa veliero per tutti.
Potevo nascondermi nel porto, invece il porto ha deciso di nascondersi,
mostrandomi la necessità di un equipaggio, perché la vita è viaggio
avventuroso.

Cosa dice del mondo questa Parola

La creazione è dono d’amore di un Dio che non ha mai smesso di amare,
nel segno del prendersi cura. Tutto è per me, ma tutto è da Lui: la
distanza tra cielo e terra altro non è, se non un tragitto sul quale
continuiamo ad incontrarci.